利民學(xué)苑B棟（右）快搬空了，夜里只有零星的窗戶亮燈。 （受訪者供圖/圖）

“媒體報(bào)道有什么用？還不是沒有解決方案？”“我不想說，不想接你電話不行嗎？”“我沒精力跟你浪費(fèi)時(shí)間，還要去找律師。”

過去一段時(shí)間，我經(jīng)常聽到這樣的話。說話的人，是幾位被承重墻影響的業(yè)主。我也時(shí)常會(huì)因?yàn)閷?duì)方很濃的情緒沉默片刻，不知道該說點(diǎn)什么。

(資料圖)

當(dāng)然不能感同身受他們的情緒，因?yàn)槲覜]有被承重墻影響，所以始終都沒有說出那句：“我希望通過報(bào)道，可以呈現(xiàn)承重墻之后，是不可承受的重量。”這對(duì)于急需解決方案的他們而言，太殘酷了。

坦白說，我此前連“承重墻”這個(gè)詞都沒聽過。我更從未想過，一面墻的倒塌，可以讓一個(gè)人崩潰，一個(gè)家庭沉淪，整棟樓的人居無定所，甚至小區(qū)的房價(jià)都跟著噌噌往下掉。

2023年5月初，哈爾濱市利民學(xué)苑小區(qū)和廣州市嶺南新世界小區(qū)的承重墻事件被多家媒體報(bào)道，前者更是直接因“損失達(dá)1.68億”占據(jù)微博熱搜排行榜第一名（報(bào)道詳見：被承重墻砸倒的生活：“寫一本書，就叫《坑》”）。我在網(wǎng)頁上瀏覽相關(guān)信息時(shí)，梳理近兩年砸承重墻的案例排了幾頁文檔，連編輯都很驚訝地問我，有這么多嗎？怎么沒印象？

裁判文書網(wǎng)的相關(guān)案件之多，也出乎我的意料。以“承重結(jié)構(gòu)”“承重墻”“損壞”為關(guān)鍵詞，搜索出近五年有文書723篇。我們將這些文書逐個(gè)看過后，發(fā)現(xiàn)因?yàn)椤霸页兄貕Α币l(fā)糾紛的案件有216起。

想想那些立案但未公開的文書，以及更多的普通人會(huì)選擇私下調(diào)解，那實(shí)際發(fā)生“砸承重墻”的頻率之高，可想而知。

我決定去聯(lián)系那些被承重墻砸倒生活的人，很快，他們的無力感也傳導(dǎo)給了我。

5月7日下午，我敲開陳敏（化名）的家門，第一眼就被屋內(nèi)布局吸引了。客廳全部鋪裝木質(zhì)地板，家具簡(jiǎn)潔大氣，這是她2018年花了70多萬元裝修的成果，后來得知她還喜歡插花和茶藝。她說，這個(gè)地段極好，三年前，有人花600萬買這套房子，她沒舍得賣。

就是這樣一個(gè)對(duì)生活考究的人告訴我，4月30日那天，她坐在地上抱著社區(qū)工作人員的腿撒潑大哭。要求砸毀8處承重結(jié)構(gòu)的樓下業(yè)主給她一個(gè)交代。她四十多歲了，從來沒有這么狼狽過。

哈爾濱的王寶德是一個(gè)例外，我?guī)缀蹩床怀鏊腥魏吻榫w。我看著他在直播間里侃侃而談，嗑瓜子兒、啃西瓜皮，擦擦嘴，繼續(xù)講自己被裝修公司“坑”的經(jīng)歷，甚至編成段子逗粉絲笑。一年三百六十五天，可能他會(huì)講到不下300遍，像在講別人的故事一樣，以至于在采訪過程中，他再一次“背”起了他的故事。

也是因?yàn)槿绱耍覀兊臏贤杂姓系K，前后打了3次電話，溝通了3個(gè)多小時(shí)，他逐漸從閉著眼睛背法律法規(guī)和案情的狀態(tài)里走出來，一點(diǎn)點(diǎn)翻起自己過去的感受。他說，在那次失敗的裝修之后，自己就活成了小丑。

從行動(dòng)上來看，他的情緒又最強(qiáng)烈與具體。2021年，他花了37萬元裝修260平方米的大平房，查驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)家中承重結(jié)構(gòu)被破壞多處，女兒的房門上方瓷磚由發(fā)泡膠粘貼。王寶德當(dāng)即要求裝修公司停止施工，開始了漫長的官司。

“誰熊我，我就跟誰急。”不管花多少錢，王寶德都要爭(zhēng)回這口氣。準(zhǔn)備官司之余，他又將很大精力投入到短視頻平臺(tái)，不知疲倦地跟裝修公司打口水戰(zhàn)。王寶德也承認(rèn)，他追責(zé)的底氣是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，耗得起。

但我采訪的大多業(yè)主，與陳敏、王寶德這類中產(chǎn)不同，他們沒有足夠的財(cái)力和精力糾纏，一處五六十平米的房子可能已經(jīng)是自己的全部。

杭州瓜瀝商貿(mào)公寓的業(yè)主王慧芬（化名）接受了我的電話采訪，聊到第16分鐘，她掛斷了電話，此后我再也沒有撥通過。她解釋“不想再提了，想起來難受”。

這么多年，王慧芬將重心都放在供兒子讀書方面，正到了高考的關(guān)鍵時(shí)刻，家沒法住了，一家四口在外擠出租屋。為不打擾孩子，自己和丈夫在出租屋的客廳睡了一年。

同一棟樓的另一位業(yè)主也滿腹牢騷。“當(dāng)時(shí)也有記者來報(bào)道，以為會(huì)有什么用，最后也沒有幫到我們啊。”她的聲音很低，很疲軟，慢慢講起自己一家六口從外地搬來杭州打工，2022年如何無奈地又搬回了這棟加固過的危樓。

沒有人如愿以償。發(fā)稿前，我問陳敏和哈爾濱利民學(xué)苑的業(yè)主事件有沒有進(jìn)展，答案都是沒有，生活依舊停擺。

建筑行業(yè)內(nèi)的專家及法律人士顯然也給不出我一個(gè)理想的建議方案，正如報(bào)道中所寫，重在前端防范，事后攤開的一系列追責(zé)問題與解決方案，都很難落實(shí)到令人滿意的程度。

在整個(gè)事件鏈條中，關(guān)鍵環(huán)節(jié)有三點(diǎn)：業(yè)主或租客對(duì)承重墻的安全隱患意識(shí)；物業(yè)有提前告知禁止砸毀承重墻，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)制止的職責(zé)；以及裝修公司自身的專業(yè)能力。除此之外，要靠住建局下設(shè)部門排查承重墻風(fēng)險(xiǎn)，可行性低到可以忽略不計(jì)。

雖然責(zé)任主體明確，追責(zé)結(jié)果卻格外模糊。尤其是發(fā)生在樓內(nèi)的砸墻行為，肇事者賠不起，樓房拆不掉，為這場(chǎng)錯(cuò)誤埋單的人，往往還是受害者。承重墻一旦砸了，就再也不會(huì)真正意義上地恢復(fù)原狀，不管是業(yè)主的經(jīng)濟(jì)損失還是安全感，都跟著一起開裂了。

看著一撥又一撥的專家進(jìn)進(jìn)出出，卻始終拿不出一個(gè)明確的解決方案，一位利民學(xué)苑的業(yè)主灰了心。

這是一個(gè)宏大的議題。想要所有相關(guān)職責(zé)和罰規(guī)都清晰可行，還需要時(shí)間的沉淀。

南方周末記者 鄭丹

標(biāo)簽：