年輕人想富，富人想年輕。

鼴鼠能活30年，老鼠卻只能活3年，差別在哪？

2013年，著迷這個問題的兩位谷歌創始人，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，推動谷歌成立了抗衰老公司Calico，并喊出口號——建立研究抗衰老領域的“貝爾實驗室”、“解決死亡問題”。

【資料圖】

不僅引領信息產業，在追逐“長生不老”的游戲里，硅谷大佬們跑得更快。

01 用金錢賄賂死神

年輕人夢想變富，但富人卻想變年輕。

生于1928年的香港富豪李兆基曾說，如果可以，他寧愿用1000億元，去換30年的時間。

老一輩超級富豪，篤信的仍是“寸金難買寸光陰”，但在當代硅谷新貴眼里，用金錢“賄賂”死神，是再正常不過的事。

2020年，亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯投資30億美元，建立了細胞再生初創公司Altos Labs，公司主攻細胞重編程技術。

他有個愿望：把全身40-60萬億個細胞全部換掉，重回嬰兒狀態，再活一次。

看起來，在這位曾主導太空旅行的前世界首富心中，“遠方”和“永恒”都是終極追求。

▲貝佐斯瘋狂燒錢投資抗衰老公司的騷操作，被馬斯克嘲諷要是不管用，貝佐斯怕是連死神都要告

在迷戀“長生不老”的隊伍中，“吃藥”是常用方法。

鏡像人工智能公司Mirror AI創始人塞吉·法蓋 特，曾坦誠自己每天服用60顆各類藥片，甚至包括部分違禁藥物，還會注射人工激素來促進自己的身體活力，這讓他的體脂迅速從26%下降到10%……

為了抵抗衰老，“ChatGPT之父”山姆·阿爾特曼已經服用二甲雙胍8年了。

▲2023年3月9日，《麻省理工科技評論》采訪山姆·阿爾特曼時，他透露自己正在服用名叫二甲雙胍（metformin）的糖尿病藥物以延緩衰老

二甲雙胍，主要用于治療二型糖尿病。但現在，有一部分研究隱約證明，這種藥片可能減緩衰老。于是，包括阿爾特曼的許多硅谷大佬，都將長期服用二甲雙胍作為自己“永葆年輕”的一部分。

除了直接吃藥，阿爾特曼還將更大希望押注在生物技術上。

為了延緩死亡，他豪擲1.8億美元投資生物科技公司Retro Biosciences，該公司宣稱，他們已經在非人類哺乳動物身上找到了抗衰老機制，并致力于把這些方式用在人類身上。

Facebook創始人扎克伯格，同樣渴望成為“不朽階層”。

在2015年的一場活動上，扎克伯格曾與當時還在世的霍金展開對話，被問及最想知道科學界哪個重大問題的答案時，他直奔主題——怎樣才能永生？

為了尋找答案，扎克伯格夫婦投入30億美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在繪制人類“細胞圖譜”上。

小扎的搭檔、Facebook聯合創始人肖恩·帕克，同樣熱情高漲。2016年，肖恩·帕克宣布投資2.5億美元，成立癌癥免疫療法研究所。

▲肖恩·帕克就治療中心項目接受媒體采訪

隨后，在一次癌癥創新活動中，肖恩·帕克表示：超級富豪可以在有生之年戰勝死亡，因為億萬富翁能夠獲得更好的醫療資源。他甚至還撂下了一句狠話：

“我將活到160歲，成為不朽霸主階級的一份子。”

大多數追尋長生不老的硅谷富豪，都會對自己“秘密項目”的具體細節諱莫如深，從不公開談論它們——但45歲的硅谷億萬富翁布萊恩·約翰遜是個例外。

他追求的不只是“長生不老”，還有“返老還童”。

02 他年輕了5歲

今年1月，布萊恩·約翰遜打破了“逆轉年齡”的世界紀錄——他不僅衰老速度比正常人慢30%，整體生理年齡也年輕了5.1歲。

2021年至今，在30余位醫生的協助下，約翰遜決定把自己的身體變成一臺機器，并在網上公布了這場實驗的全部細節。

凌晨5點半，大多數人還在熟睡，約翰遜就已準時自然醒起床——他在前一晚8點半準時入睡，擁有超過8個半小時的滿分睡眠。

起床后，他會雷打不動地吞下100多粒保健品：維持旺盛精力的牛磺酸；抗氧化的可可黃烷醇；有益于動脈和皮膚健康的番茄紅素；姜黃，黑胡椒，生姜根可以促進肝酶并減少炎癥；鋅可以補充日常純素飲食的缺失營養；微劑量的鋰有助于大腦健康……

接下來，是67分鐘包括多達25種動作的強力健身，他試圖鍛煉到全身盡量多的肌肉。每周，他還會完成3次高強度的間歇訓練，以確保自己的體脂率控制在5%-6%之間。據說，他現在的體脂和肌肉濃度處于醫學上的“完美身材比例”。

飲食方面，約翰遜每天嚴格攝入1977大卡熱量（這個數字倒并非復雜方程計算的結果，只是來自他的出生年齡），所有食物都經過科學數據精心配比。

早餐是一杯名為“綠巨人”的綠色液體，混合了亞精胺、氨基酸、肌酸、可可黃烷醇等物質，其中包含著他一天中唯一的非素食食品。

午餐是一碗由西蘭花，蘑菇，姜，大蒜，橄欖油，黑巧克力等食材低溫烹制成的“超級素食”，有時為了圖省事，約翰遜會將它們全部攪拌成泥，一口氣服用。

晚餐以蔬菜為主。他每天食用超過兩斤蔬菜，膳食纖維攝入量是普通美國人的10倍，比同年齡和同體型的男性每天少吃550大卡的食物，大約為一個漢堡的熱量。

還有“飯后甜點”——紅酒丸和純黑巧克力，前者是他自己發明的“零食”，具有和酒精相同的好處，卻沒有酒精的害處；后者則經過了鎘等重金屬測試，來自世界上多酚濃度最高的地區。

如果說飲食象征著約翰遜的“自律”，那么醫療手段則代表了他的“瘋狂”。

譬如在外形方面，為了修復陽光對皮膚的傷害，他遠離紫外線，每天涂7種乳霜，還會每周進行光子嫩膚和全身LED等治療。有人這樣形容其皮膚：“他的臉上沒有大部分伴隨中年而來的瑕疵，蒼白的皮膚容光煥發”。

約翰遜還會時刻用科學儀器監測全身78個器官的一舉一動。在每年的數百項測試中，有一部分極為痛苦，譬如為了檢查腸道，約翰遜曾在禁食24小時后吞下一個迷你照相機，接著連吃了6小時瀉藥將其排出，拍攝下3萬多張腸道照片。

據他的團隊透露，還將在約翰遜身上開啟幾百種療法，包括一系列實驗性的基因療法。

如今，45歲的約翰遜，擁有著37歲的心臟，35歲的牙齒，28歲的皮膚，18歲的體能。他不無自豪地說：“正常人一年過365天，對我來說只有大約250天，相當于9月，10月，11月和12月，我都不會變老。”

雖然每年的抗衰開支高達200萬美元，但至少在約翰遜這里，這個購買青春的代價，根本算不上昂貴。

這場逆轉生命的人體實驗，被稱作“藍圖項目”，而約翰遜的身體，被整個團隊視為人類未來的希望。

只是在可預見的未來，這份藍圖大概只屬于富人。

03 硅谷“吸血鬼”

“我不是吸血鬼！”

2018年11月，硅谷最具影響力的投資人之一、《從0到1》的作者彼得·蒂爾在《紐約時報》的年度論壇上說了這么一句話。

過去幾年，一直流傳著一個八卦：為了實現“永生”，彼得·蒂爾不斷往自己身體里注射年輕人的血液。

“用年輕的血液抵抗衰老”，這句話并沒有任何文學寓意，只是字面上的意思：把年輕個體的血液抽出來，輸入到年老個體身上，以此有效的抵抗衰老。

這件事聽上去匪夷所思，但有一部分研究隱約證明，它在理論上似乎行得通。

提供換血服務的，是一家名為安布羅希亞（Ambrosia）的硅谷創業公司。在希臘神話里，“安布羅希亞”的意思是“神仙的食物”，味道類似于蜂蜜，是希臘諸神長生不老的源泉。

據媒體報道，為了測試年輕人的血液是否有抗衰老效果，從2016年開始，Ambrosia就小范圍進行人體換血實驗。

該實驗招募了600名年紀大于35歲的“志愿者”，他們會在2天內輸入約1.5升的血液，而這些血液來自于25歲以下的健康年輕人——當然，年輕血液并不是白給的，每位中老年“志愿者”必須繳納8000美金，才能得到這項服務。

從前，人們形容社會不公，會說“窮人在給富人輸血”，但誰能想到，這件事正在按照字面意思發生。

對于“吸血鬼”的指認，彼得·蒂爾斷然否認。但對于死亡的態度，致力于活到120歲的彼得·蒂爾從未改變過：

“面對死亡，你通常有三種辦法：要么接受，要么否定，要么與之抗爭。社會上大多數人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗爭到底。”

“抗爭到底”沒有問題，但抗爭的代價和成本，對絕大多數人而言都是天方夜譚。

人類不可能造出違背熱力學第二定律的永動機，也不可能真正做到長生不老。但在硅谷，富豪們卻在瘋狂努力，為自己的“永生”儲備“御醫”，以延長抵達終點的距離。

在暢銷書《未來簡史》里，以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利寫道：“新技術殺死舊神，創造新神”——也許這一過程的來臨，比我們大多數人想象中都要快。

最后，關于硅谷富豪追求長生不老，很多人會好奇埃隆·馬斯克是怎么想的，畢竟他像極了能說出“我要長生不老！”這種話的人。

事實上，確實有記者問過馬斯克，你是否打算“長生不老”？馬斯克的回答是：

“我不確定人類是否應該去追求長壽，因為最有可能率先獲得長壽能力的，并不是你希望的人。很多擁有權力的人，你并不希望他們獲得超長的壽命，他們會永不放棄權力……人老了以后，思想會固化，所以如果你想社會有進步，就必須確保人們正常老去，否則社會會變得懶惰，陳舊而僵化。”

老馬說過很多不靠譜的話，但這段話，也許他是對的。

標簽：