按照往年的經(jīng)驗(yàn)，春節(jié)過(guò)后的一段時(shí)間內(nèi)，北京房產(chǎn)中介將迎來(lái)簽租賃合同的旺季。

(資料圖)

然而，2023年顯得有點(diǎn)反常。

那些曾經(jīng)因種種原因從北京返回家鄉(xiāng)的人，又背上行囊重新投入北京的懷抱，只不過(guò)再次歸來(lái)，他們不再是租賃一間房，而是找到一張可以落腳的床。這就意味著，房屋租賃的盛況未能重演。

張貝貝常年混跡于十里河一帶，他來(lái)北京7年了，做房產(chǎn)中介4年。十里河地區(qū)以小戶型住宅、青年公寓、棚戶房居多，房租價(jià)格相應(yīng)較為低廉，大多在2500元以下。正因如此，諸多捉襟見(jiàn)肘的北漂選擇這里作為落腳的第一站，十里河亦成為了北京流動(dòng)人口較為密集的區(qū)域之一。

異鄉(xiāng)人站在一座巨型城市面前的那種不安、局促與迫切，張貝貝也曾感同身受。他做房產(chǎn)中介前，做過(guò)閃送員、開(kāi)過(guò)房車，無(wú)固定住所棲身的那些夜晚，索性就睡在健德門(mén)橋下。

相似的經(jīng)歷，讓張貝貝每每面對(duì)租戶時(shí)有了更多的理解與包容，也因此，租戶實(shí)在湊不夠中介費(fèi)時(shí)，他也不那么執(zhí)著。

作為房產(chǎn)中介，亦作為北漂，張貝貝看著一撥又一撥北漂涌入或離開(kāi)，他們更像浮云，在偌大的城市里流動(dòng)著，來(lái)與去就在一念之間。他們相信奇跡，相信努力就有可能創(chuàng)造奇跡。北漂的未來(lái)有著無(wú)數(shù)種可能，但他們更現(xiàn)實(shí)——先填飽肚子，再去談?wù)撃繕?biāo)與理想。

就像張貝貝一樣，只有在通過(guò)幾年努力后，逐漸過(guò)上了理想中的生活，才有精力去觀察陌生人的境遇，房產(chǎn)中介這個(gè)工作讓他們彼此產(chǎn)生了奇妙的關(guān)聯(lián)。

以下是房產(chǎn)中介張貝貝的自述。

2023年1月17日，北京。一位父親帶著孩子在CBD游玩。｜圖源視覺(jué)中國(guó)

在北京租房的北漂們，大概分為兩類。一類是工作穩(wěn)定的人，有些人在疫情三年里損失了不少收入，春節(jié)后要早點(diǎn)工作，多掙錢(qián)。這種情況下，他們把精力都投入到了工作之中，以前租房出現(xiàn)的種種問(wèn)題便不那么重要了，因此，絕大多數(shù)人不會(huì)考慮重新租房的問(wèn)題。

另一類則是正月十五之后涌入北京的人，大概是因?yàn)槭杖氩环€(wěn)定甚至沒(méi)有收入，他們并不急于租房，而是先迫切地找工作。慣常的做法是在朋友家暫時(shí)借住。我之前熟識(shí)的很多租戶都說(shuō)，本就狹小的出租屋，原來(lái)勉強(qiáng)能容納一張寬度只有1.3米或1.4米的小床，在朋友投奔他們而來(lái)后，就顯得更加逼仄了，甚至連下腳的地方都沒(méi)有。

今年，2500元的租金價(jià)位，似乎是一道分水嶺。2000元的出租屋幾乎被秒搶光，2500元以下的也容易出租，一旦超過(guò)這個(gè)價(jià)位，就少人問(wèn)津了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)租戶，他是河南人，去年從我這租了房子，過(guò)了一陣就退租了，打算回老家。他離開(kāi)北京之前跟我聊過(guò)，自覺(jué)在北京混不下去，回到河南老家起碼一個(gè)月能有5000元左右的收入，而且沒(méi)有額外開(kāi)銷。結(jié)果今年春節(jié)過(guò)后，他又回到了北京，跟我說(shuō)：“我回老家找工作，發(fā)現(xiàn)除了力氣活還是力氣活。我這身板也出不了力，還是回來(lái)吧，可能還能掙個(gè)萬(wàn)兒八千的，在河南掙五千來(lái)塊錢(qián)也養(yǎng)不了家。”他剛回北京那段時(shí)間沒(méi)找到工作，也沒(méi)有住處。我讓他跟我住了大概半個(gè)月，后來(lái)，他找到工作后，讓我?guī)退夥俊Ｎ医o他找了一個(gè)2000元左右的房子，有個(gè)小窗戶，面向走廊，一進(jìn)屋會(huì)有點(diǎn)悶，空氣流動(dòng)不暢，就在十里河。

像他這樣的租戶挺多，他們離開(kāi)后又回來(lái)，每年我都能看到他們的變化。

現(xiàn)在十里河這個(gè)區(qū)域，1000元以下的空房幾乎都沒(méi)有了。上個(gè)月，我租出去一個(gè)980元的房子，房子只有4平方米左右，屋里放著上下鋪，左邊有一個(gè)大明窗，實(shí)際上就是個(gè)玻璃推拉門(mén)。租下這間房子的是一個(gè)廚師，曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)北京兩年，這次回來(lái)工作暫時(shí)還沒(méi)有著落。他來(lái)租房時(shí)，我問(wèn)他，是不是確定先住下再找工作。他很確定地說(shuō)，即便住兩三個(gè)月再退租，押金白扔就白扔了吧，不心疼。我又問(wèn)他，假如在北京待不下去，還會(huì)回老家嗎。他說(shuō)，北京待不下去可以去上海、廣州或者深圳。

他的理由同樣是，在老家養(yǎng)不了家，只能二次返京，繼續(xù)漂。

十里河月租九百八十元的房間。｜圖源受訪者

剛做房產(chǎn)中介時(shí)，我經(jīng)常不開(kāi)單，四處碰壁，總覺(jué)得自己是全世界最慘的人。

那時(shí)候，我常坐在天通苑地鐵口，看人來(lái)人往，看著看著，突然就明白了，原來(lái)不只我自己，北京還有那么多人都在忙碌、在趕時(shí)間，全在“賽跑”。早高峰時(shí)，尤其是女孩們，在我的印象里她們應(yīng)當(dāng)是精致、斯文的，但到了擠地鐵的那一刻，她們仿佛使出了“洪荒之力”。當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些好笑，但最終卻笑不出來(lái)了，她們?cè)跒樯畋疾ǎ幢M全力擠上這班地鐵，才有可能不遲到，才有可能拿到全勤獎(jiǎng)、拿到更多薪水。

做中介后，我看到了形形色色的人，有安于現(xiàn)狀的，有歲月靜好的，有每天危機(jī)滿滿的，也有那種桀驁不馴愛(ài)自由的。

有一位二十四五歲的小伙子讓我印象特別深刻，他也是從我這里租的房子，身兼三份工作。下班后，他去盒馬鮮生做兼職，有時(shí)還去做代駕，月收入能達(dá)到2萬(wàn)多元。我問(wèn)過(guò)他，為什么選擇這么累的生活。他說(shuō)，為了給女朋友更好的物質(zhì)生活和安全感。后來(lái)，他失戀了，我看著他的兼職從三份減到兩份，再減成一份，從潘家園搬到通州，從三四千元的房子搬進(jìn)兩千元以內(nèi)的房子。

我看著他們來(lái)來(lái)去去，經(jīng)常會(huì)想到一句話——“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”。

他們離開(kāi)，可能是不想北漂了，想過(guò)更安逸的生活。但我還是覺(jué)得，當(dāng)你進(jìn)入北京這座快速發(fā)展的大都市時(shí)，你要與它一起成長(zhǎng)、一起進(jìn)步，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。

我有個(gè)發(fā)小，他18歲來(lái)到北京，待了5年，最終還是回老家了。他認(rèn)為，北漂沒(méi)有根。回到老家后，他找了一份給老板做司機(jī)的工作，每個(gè)月3000元。

我們老家是個(gè)小地方，不論專業(yè)，不論學(xué)歷，只看收入多少。他開(kāi)了兩年車之后，談了一個(gè)對(duì)象便結(jié)婚了。他的妻子是一名牙醫(yī)，婚后，他幫助妻子一起經(jīng)營(yíng)牙科診所。時(shí)間久了，他發(fā)覺(jué)這樣的生活沒(méi)有意思，還經(jīng)常被人嘲笑“吃軟飯”。

思來(lái)想去，他還是覺(jué)得北京好，于是，又返回北京找了一份汽車銷售的工作，現(xiàn)在已經(jīng)做到了主管的位置。他也幫著妻子在北京開(kāi)了兩家牙科診所，現(xiàn)在已經(jīng)在北京安家了，拿出400多萬(wàn)元在昌平買(mǎi)了一套房子。

可能，他現(xiàn)在所擁有的生活是很多北漂心中所憧憬的。在北京，有無(wú)限種可能，但也有無(wú)限種不可能。

我經(jīng)常看到在北京漂了二三十年的人，依然過(guò)著租房的生活，有些人依舊租住在城中村。為什么不離開(kāi)北京呢？他們會(huì)告訴你：“萬(wàn)一我明天接了個(gè)活兒呢？萬(wàn)一我后天接了個(gè)300萬(wàn)元的活，我掙了100萬(wàn)元，我再添點(diǎn)，我是不是就能在北京買(mǎi)房了？萬(wàn)一我找到了一個(gè)人一起合作，真的做成了點(diǎn)什么呢？”

有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得他們說(shuō)這話很可笑，但他們就是靠著這些堅(jiān)持，十幾年或幾十年如一日地頑強(qiáng)地留在北京。畢竟，有一天，這些都可能會(huì)變成真的。

作者李潤(rùn)筠

排版白薦晴?李潤(rùn)筠

運(yùn)營(yíng)李靖越

監(jiān)制羅??嶼

標(biāo)簽：