說(shuō)起三峽大壩，很多人心里都有個(gè)疙瘩。一邊是它每年發(fā)的電、擋的洪水實(shí)實(shí)在在擺著，一邊是網(wǎng)上時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的“泥沙堆成山，大壩快廢了”的說(shuō)法。

見過(guò)太多超級(jí)工程被輿論捧上天又摔下地。這次咱不喊口號(hào)，就著18億噸這個(gè)數(shù)，好好聊聊三峽到底穩(wěn)不穩(wěn)、沙到底怎么處理。

2006年5月20日，三峽大壩主體完工。到今年2026年7月，恰好走過(guò)二十個(gè)年頭。

(資料圖片)

這二十年，它給十幾個(gè)省供電，給下游幾億人擋水，也讓重慶的港口開進(jìn)了萬(wàn)噸大船?？膳c此同時(shí)，壩里的泥也在悄悄堆高。

九十年代論證的時(shí)候，水利前輩黃萬(wàn)里就把泥沙的擔(dān)憂擺到了桌面上，那份警告，后來(lái)一直被工程組掛在心上。

有朋友要問(wèn)了，長(zhǎng)江看上去清清爽爽的，哪來(lái)那么多沙？其實(shí)河水往下跑，兩邊的土就會(huì)被帶走。植被稀的地方，土跑得就兇。

黃河的中游是黃土高原，山上光禿禿，根本抓不住土，一場(chǎng)大雨下來(lái)，沙子跟著水就走了。所以我們看到的黃河水，從來(lái)都是渾黃一片，這不是它想“黃”，是環(huán)境逼的。

數(shù)字對(duì)比更能說(shuō)明問(wèn)題。2013年到2022年這十年里，黃河的年均含沙量是每立方米5.96千克，穩(wěn)坐全世界最渾河流的位子。

長(zhǎng)江同一時(shí)期，年均含沙量只有每立方米0.12千克。乍一看差了幾十倍，誰(shuí)都會(huì)覺得長(zhǎng)江干凈。

可這里頭有個(gè)陷阱——長(zhǎng)江水太多了，光看濃度不行，得看總量。把長(zhǎng)江的流量一乘，賬立馬變了樣。

近年來(lái)，黃河每年往海里送1.82億噸沙，長(zhǎng)江要送1.13億噸。含沙濃度只有黃河的百分之二，輸沙總量卻頂?shù)搅它S河的百分之六十二。

也就是說(shuō)，從絕對(duì)數(shù)看，長(zhǎng)江搬沙的本事一點(diǎn)不弱。這個(gè)反差，普通人平時(shí)根本注意不到，可對(duì)搞水利的人來(lái)說(shuō)，這是每天要盯的一本硬賬。

長(zhǎng)江上游沒(méi)有黃土高原那種“天生沙場(chǎng)”，兩岸多是青山盆地?？伤琳諛釉诹魇В瑔?wèn)題出在人身上。

前些年砍樹開荒的多，陡坡也拿去種莊稼，夏天暴雨一沖，山坡的土就滑進(jìn)江里。以前長(zhǎng)江水流大，能靠自己把這些泥沙一路推到海里，江面看著就不那么臟。

可大壩一橫，這條“自動(dòng)傳送帶”被截?cái)嗔?。原理其?shí)很好懂。水一進(jìn)庫(kù)區(qū)，速度慢下來(lái)，沖力泄掉，重的沙就沉底。

就跟家里一盆渾水放一夜，第二天盆底一層泥是一個(gè)道理。二十年下來(lái)，三峽庫(kù)里累計(jì)的淤沙大概在18億噸這個(gè)量級(jí)。

很多人一看這個(gè)數(shù)就慌，因?yàn)槎嗄昵包S河的三門峽水庫(kù)淤了17.5立方米，差點(diǎn)報(bào)廢，成了水利圈的一塊傷疤。但拿三門峽來(lái)嚇唬三峽，其實(shí)不太厚道。

三門峽當(dāng)年蓄水位定得太高，泄流孔留得太少，沙進(jìn)去就出不來(lái)。三峽完全不一樣，從畫圖紙那天起，泥沙就是頭號(hào)研究課題。

三峽工程泥沙專家組的潘慶燊講過(guò)一句實(shí)在話，能不能解決早有結(jié)論，現(xiàn)在討論的是怎么解得更漂亮。長(zhǎng)江委總工程師鄭守仁院士也拍過(guò)胸脯，三峽絕不會(huì)淤成一座死壩。

這份底氣，全壓在四個(gè)字上——蓄清排渾。聽著像行話，翻譯過(guò)來(lái)就一句大白話：臟水放走，清水留住。

每年夏天汛期，長(zhǎng)江水又大又渾，工程師就把庫(kù)水位適度往下壓，讓渾水借著自身沖力從壩底沖過(guò)去，把沙一并帶到下游。等到10月前后進(jìn)入枯水期，江里的沙少了，再把清水蓄起來(lái)，留著冬春發(fā)電和保航道。

光有大策略還不夠，得靠一次次精細(xì)操作。這在業(yè)內(nèi)叫“減淤調(diào)度”，說(shuō)人話就是主動(dòng)加大泄水量，把庫(kù)尾的沙沖一沖。

2024年4月25日到29日，長(zhǎng)江委搞了第一次，水位往下壓了2.02米。緊接著5月7日到17日又搞了一次，水位降幅達(dá)到5.32米。

兩趟下來(lái)，總共沖走了393萬(wàn)立方米泥沙，效果拿得出手。這種操作可不是頭回干。

2012年、2013年、2015年、2019年、2022年，長(zhǎng)江委都成功執(zhí)行過(guò)五次，每次都拿到了預(yù)期效果。可以理解成大壩每隔幾年就“洗一次澡”，把庫(kù)尾的沙抖一抖、涮一涮。

這套打法越用越熟，工程師對(duì)水情、沙情的判斷也越來(lái)越準(zhǔn)，二十年經(jīng)驗(yàn)就是這么攢起來(lái)的。

更關(guān)鍵的是，三峽在建的時(shí)候就留了后手。壩上開了22個(gè)低高程泄水孔，還配了好幾個(gè)沖沙孔和沖沙閘，理論最大過(guò)水能力能到每秒5萬(wàn)立方米。

這個(gè)流量什么概念？幾秒鐘就能放空一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池。汛期一到，帶沙的水從這些孔里穿過(guò)，不會(huì)堵在閘門口結(jié)塊。

這種前瞻設(shè)計(jì)，就是三峽吸取了三門峽教訓(xùn)之后最聰明的一步棋。不過(guò)工程師們心里門兒清，光在壩里想辦法只是治標(biāo)。

真要根治，得讓長(zhǎng)江上游少產(chǎn)沙。相關(guān)部門這些年在上游安排了挖沙船定期作業(yè)，讓泥沙在進(jìn)庫(kù)之前先減掉一部分。

同時(shí)，退耕還林、封山育林、恢復(fù)植被這些老辦法一直在做，山上多一棵樹，江里就少一把沙，賬就是這么算的。這些看起來(lái)跟大壩沒(méi)關(guān)系的活兒，其實(shí)全是給三峽減負(fù)。

上游那些水文站也是幕后功臣。它們像哨所一樣守著江邊，日夜盯著水位和含沙量。

汛期水情緊，測(cè)量員冒雨也得出去取樣，把新鮮數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳給調(diào)度中心。大壩有了這些數(shù)據(jù)，才能提前決定是拉閘還是蓄水。

三峽每一次平穩(wěn)度汛，背后都是水文人熬出來(lái)的夜。這種一環(huán)扣一環(huán)的配合，是很多國(guó)外大工程羨慕都學(xué)不來(lái)的。

咱也不能光唱好聽的，居安思危聊聊反面。假如泥沙真的失控，會(huì)怎么樣？頭一個(gè)挨刀的就是發(fā)電。

庫(kù)容一縮、水頭一降，機(jī)組功率立馬打折。三峽的電送往湖北、湖南、上海、重慶、江西等地，一旦供電緊張，工業(yè)和民用都得跟著揪心。

像上海這種用電大戶，夏天空調(diào)高峰哪怕停幾個(gè)小時(shí)，代價(jià)都不敢想。第二個(gè)后果更讓人捏把汗，那就是防洪。

三峽最大的戰(zhàn)略價(jià)值之一，就是給中下游擋水。庫(kù)容被沙占了，調(diào)蓄空間沒(méi)了，武漢、九江、南京這些沿江大城市就得提心吊膽。

1998年那場(chǎng)大洪水的畫面老一輩人都記得，如果沒(méi)有三峽這道閘，同等規(guī)模的洪水再來(lái)一趟，損失是數(shù)字堆不出來(lái)的。所以泥沙從來(lái)不只是水利問(wèn)題，它掛著幾億人的身家性命。

第三個(gè)連鎖反應(yīng)在航運(yùn)上。三峽通航之后，重慶到宜昌這段黃金水道被徹底盤活，萬(wàn)噸船隊(duì)能直接開進(jìn)川渝腹地，運(yùn)費(fèi)比鐵路和公路都便宜。

西南這些年產(chǎn)業(yè)能升級(jí)，很大程度上靠這條水路撐腰。要是航道變淺變窄，大船進(jìn)不去也出不來(lái)，川渝云貴的貨物外運(yùn)都會(huì)卡殼，西部大開發(fā)的節(jié)奏都得跟著受拖累。

還有一個(gè)不太起眼但很要命的問(wèn)題——設(shè)備磨損。含沙水長(zhǎng)期沖刷渦輪機(jī)、導(dǎo)葉、進(jìn)水口，就像拿砂紙磨機(jī)器，日子久了部件損耗特別快。

檢修頻次一多，運(yùn)營(yíng)成本蹭蹭往上躥，嚴(yán)重的時(shí)候機(jī)組還得被迫停機(jī)。三峽機(jī)組是國(guó)之重器，每次大修都是天文數(shù)字，工程師們盯著這些細(xì)節(jié)，其實(shí)就是在替國(guó)家守錢袋子。

站在2026年年中回頭看，三峽正處在關(guān)鍵的“中年期”。既沒(méi)了初建時(shí)的青澀，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上退役。

這幾年國(guó)家水利部門動(dòng)作不小，除了持續(xù)優(yōu)化調(diào)度方案，還在推進(jìn)烏東德、白鶴灘、溪洛渡、向家壩這些上游大電站的聯(lián)合運(yùn)行，讓沙在到達(dá)三峽之前先被上游水庫(kù)攔一截。這種流域一盤棋的思路，是幾十年經(jīng)驗(yàn)換來(lái)的真東西。

任何一項(xiàng)超級(jí)工程都會(huì)挨罵，三峽從開工那天起，網(wǎng)上爭(zhēng)議就沒(méi)斷過(guò)。

18億噸淤沙不是勛章，也不是墓碑，它就是一道需要一直答下去的考題。

中國(guó)的工程師們答了二十年，越答越順手，這份把控力才是真正讓人踏實(shí)的地方。一座大壩的命運(yùn)，其實(shí)照出的是一個(gè)國(guó)家的治理水平。

有沒(méi)有遠(yuǎn)見、有沒(méi)有方法、有沒(méi)有耐心、有沒(méi)有一批肯扛事的人，幾十年后都會(huì)在壩里的數(shù)字上現(xiàn)形。三峽今天能穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)著，靠的不是運(yùn)氣，是幾代水利人一點(diǎn)一滴的死磕。

下回再有人跟我們嘮“三峽快報(bào)廢了”，可以笑著回他一句：沙確實(shí)多，辦法比沙還多。

標(biāo)簽： 黃河 長(zhǎng)江 泥沙 三峽大壩 水利樞紐工程