《機(jī)器人簡史》

(相關(guān)資料圖)

[美]達(dá)斯汀·A.阿伯內(nèi)特 著

李尉博 譯

北京大學(xué)出版社

機(jī)器人雖然是以純粹科幻小說的形式走進(jìn)我們的世界，但如今它已成為日常生活中的既存事實(shí)。無論是太空時(shí)代的半機(jī)械人、棋手自動(dòng)機(jī)，還是我們口袋里的智能手機(jī)，機(jī)器人長期以來都是我們和我們的創(chuàng)造物之間令人擔(dān)憂甚至令人恐懼的關(guān)系的象征。

本書追溯了美國文化中機(jī)器人觀念的歷史，探論了從18世紀(jì)到21世紀(jì)美國人對半機(jī)械人、自動(dòng)機(jī)和機(jī)器人的觀念的演變。作者從跨學(xué)科的視野出發(fā)，廣泛而深入地借鑒了思想史、文學(xué)、電影和電視等資源，獨(dú)具匠心地探討了機(jī)器人及其衍生的裝置，如何不僅在概念上相互聯(lián)系，而且體現(xiàn)了現(xiàn)代文化中至關(guān)重要的一些問題，如關(guān)于男女差異、種族差異、奴隸制、共和主義、機(jī)械化、后工業(yè)主義等問題。

>>內(nèi)文選讀

1999年3月，馬特·格羅寧的動(dòng)畫《飛出個(gè)未來》向觀眾講述了菲利普·J.弗萊的故事。弗萊這個(gè)傻瓜在1999年12月31日掉到了一個(gè)低溫貯藏管里，并恰好在一千年之后醒來。在這一千年里，人類已能穿越太空，并見到了數(shù)以百計(jì)的外星物種。他們還發(fā)明了許多神奇而駭人的新技術(shù)。地球被入侵、被摧毀、被重建了許多次。然而，劇集中描述的未來仍然保留著一種對20世紀(jì)文化元素的奇特的懷舊之情，包括哈林籃球隊(duì)、理查德·尼克松以及20世紀(jì)50年代風(fēng)格的衛(wèi)生電影。在第三季的一集中，弗萊愛上了一個(gè)機(jī)器人，這個(gè)機(jī)器人復(fù)制了女演員劉玉玲的外形和聲音，但卻糟糕地表現(xiàn)出一種根據(jù)她的電影“以數(shù)理方式推導(dǎo)出的性格”。他的朋友們對此十分反感，并給他播放了一部電影：《我愛上了機(jī)器人！》。

在這部電影的開始，有一對年輕男女坐在餐廳里，而后一名中年白人男性作為旁白走到他們的桌子旁并說道：“正常的人類戀愛非常愉快且具有重要意義?！彼炎雷臃^來，出現(xiàn)了一個(gè)哭鬧的嬰兒?！暗祟惻c人工伴侶談戀愛就沒什么意義，只剩下愉快而已。而這會(huì)導(dǎo)致悲劇發(fā)生。”片中的“年輕人比利”沒能扛住“機(jī)器瑪麗蓮·夢露”的誘惑，他變得懶惰無比，不愿遛狗、送報(bào)，也懶得和住在一街之隔的女孩約會(huì)了?！霸谝粋€(gè)年輕人能和機(jī)器人談戀愛的世界里，”旁白者問道，“他還干嘛費(fèi)這個(gè)事呢？還有哪個(gè)人想費(fèi)這個(gè)事呢？”鏡頭切換到八十年后的未來，觀眾們看到比利在他的機(jī)器人旁孤獨(dú)地死去，身后地球正遭受他肆意追求歡愉的苦果——?dú)纭?/p>

除開它的諷刺意味之外，這一集還提出了許多在這個(gè)先進(jìn)自動(dòng)化、人工智能、數(shù)字身份的年代顯得愈發(fā)重要的問題。如果有了一項(xiàng)可以模擬人類情感、并根據(jù)命令滿足個(gè)人欲望的技術(shù)，那么冒著被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)或努力建立人際關(guān)系又有什么意義呢？我們是不是因?yàn)閷Ｗ⒂诩夹g(shù)而非更困難的工作帶來的簡單快樂，因而失去了目標(biāo)？我們是就像劇中的機(jī)器人一樣，只是向公眾呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)的算法呢？還是有什么更深層次的東西定義了我們，而這是任何機(jī)器都無法復(fù)制的？21世紀(jì)的技術(shù)會(huì)讓我們體會(huì)自我實(shí)現(xiàn)的幸福嗎？或者我們對欲望的追求最后將摧毀整個(gè)社會(huì)連同我們自身？這一集沒有回答以上任何一個(gè)問題；它把它們當(dāng)作笑話，因?yàn)殡m然這些問題對現(xiàn)代生活至關(guān)重要，但它們是無法回答的?？偟膩碚f，在21世紀(jì)，技術(shù)提出的這些問題令人無所適從。但就像《飛出個(gè)未來》的這一集一樣，我們的文化可以從一個(gè)形象中探討這些問題，這個(gè)形象既是文學(xué)的也是技術(shù)的，既是有趣的也是駭人的，既是親切的也是疏遠(yuǎn)的：它就是機(jī)器人。在上述問題所形成的漩渦中，機(jī)器人是一個(gè)具體而又符號化的錨，將我們關(guān)于科學(xué)、技術(shù)、身份、意義和權(quán)力的對話拴在一起，而且至少在它的某些形式上，它已經(jīng)如此作用幾百年了；而能夠起到同樣作用的形象或設(shè)定卻鳳毛麟角。

（圖源：視覺中國）

《機(jī)器人簡史》是一部美國文化中關(guān)于機(jī)器人的思想的歷史。本書研究了機(jī)器人及其類似物——自動(dòng)裝置、男女機(jī)械人、仿生人、人工智能、賽博格——是如何體現(xiàn)并從概念上連結(jié)現(xiàn)代文化中一些最關(guān)鍵的問題的：什么是人，什么是機(jī)器？自由意志存在嗎？還是說人只是被內(nèi)部或外部的作用力編好了程序？機(jī)器是對人的身份認(rèn)同與行為的模仿嗎？還是相反？在現(xiàn)代生活中，是什么讓某些人看起來像機(jī)器？又是什么讓他們能夠保持其人性？家庭、工作與軍事中的哪些任務(wù)應(yīng)該由機(jī)器完成，哪些應(yīng)該留給人類？對科學(xué)技術(shù)的追求需要被控制嗎？如果需要，誰應(yīng)該擁有控制的權(quán)力？人們對這些問題和類似問題的回答很少是絕對的或普遍的；很多時(shí)候，他們甚至不能做到前后一致。但在努力回答這些問題的過程中，人們已經(jīng)想象、描繪、觀察，有時(shí)還制造了機(jī)器人。機(jī)器人之所以重要，不僅是因?yàn)樗鼈円l(fā)了問題，還因?yàn)樗鼈兇呱吮姸嗷孟?，并且人們試圖使這些幻想成為現(xiàn)實(shí)。機(jī)器人既是虛構(gòu)的也是現(xiàn)實(shí)的，它在美國文化史上一直是舉足輕重的角色。

當(dāng)然，機(jī)器人不是美國獨(dú)有的，也不是現(xiàn)代才出現(xiàn)的。這個(gè)詞原本出自捷克。發(fā)條裝置、蒸汽機(jī)、水力驅(qū)動(dòng)的自動(dòng)裝置可以追溯到古代世界。那些講述機(jī)器人的類似物的故事也是如此，比如魔像以及《賣花女》中被賦予生命的雕像。在中世紀(jì)以及現(xiàn)代早期的歐洲，宗教生活與君主政治生活中都有著自動(dòng)裝置的身影。而且縱觀19世紀(jì)，此類裝置仍然主要出現(xiàn)在歐洲。機(jī)器人叛亂的經(jīng)典故事在很大程度上都是在復(fù)述英國作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。美國最著名的機(jī)器人科幻小說作家艾薩克·阿西莫夫是俄羅斯移民。自從20世紀(jì)50年代以來，機(jī)器人玩具的流行使其形象一直與日本文化聯(lián)系在一起。作為一個(gè)古老的全球性形象，機(jī)器人顯然超越了地理的和時(shí)間的界限，提出了一個(gè)似乎是普遍存在的問題：成為人意味著什么？

作者：達(dá)斯汀·A.阿伯內(nèi)特

編輯：金久超

責(zé)任編輯：朱自奮

標(biāo)簽：